17.6.14

Anno Zero (ovvero l'esame di terza media che fa da spaccavita)

Torno sulla base del pianeta Royale.
Sfoglio il libro di musica. Pagine che frusciano.
Cerco un brano che abbia a che fare con la seconda guerra mondiale. Ho l'esame di terza media tra una settimana, e devo completare il percorso interdisciplinare (è il 1995, ancora non la chiamiamo “tesina”). Ho scelto quel momento storico perché nella mia puberale ingenuità è come un film drammatico, di quelli con il lieto fine. Una storia piena di prepotenti e di eroi che alla fine li prendono a calci nel culo. Ci ho messo la geografia, la storia, le scienze, è stato facile.
Troppo facile.

Non lo so ancora, che non c'è NULLA di veramente facile.

“Mamma”.
“Dimmi”.
“La conosci questa canzone... 'Auschwitz'?”
“Certo. Ad Auschwitz c'era la neve... perché me lo chiedi?”
“Perché sul libro c'è la partitura, e il testo. All'esame porto questa!”
“È una bella canzone”.

Sincronizzo tutto sopra il ritmo in levare.
Imparo il testo a memoria.
All'esame dovrò recitare la canzone come una poesia. Come alle elementari, come OhValentinovestitodinuovo o eifusiccomeimmobile. Ma questa è una canzone moderna, parla di una storia recente, che racconta anche nonno. Mica come il 5 maggio.

Teen-teenager, rock-rockstar
L'esame di terza media non ci spaventa, noi fessi. Siamo invincibili, noi fessi. Che cavolo, in questi tre anni ho sempre ottenuto il massimo risultato con nessuna fatica, i pomeriggi li ho passati a scarabocchiare fumetti su vecchi quadernoni. I compiti li copiavo alla prima ora, da quelli più bravi. Per le interrogazioni leggevo i capitoli due ore prima, e andava sempre liscia.

“Se studi così, tra due mesi non ti ricorderai più nulla”.
Saggezza di madre, quanto aveva ragione.
Dal punto di vista scolastico, comunque, sono stati tre anni semplici.
Non lo so ancora, che non c'è NULLA di veramente facile.
Ma la scuola non ha dato problemi, no. Quelli me li ha dati la timidezza. La difficoltà tremenda a spiccicare parola con quelli che non conosco.
I problemi me li hanno dati gli orari di coprifuoco, che mi costringevano a tornare a casa sempre prima degli altri amici.
I veri problemi me li ha dati l'inclinazione all'innamoramento facile, l'attrazione che sceglieva a cazzo di cane due volte su tre, gli struggimenti, le storie terminate, quelle mai iniziate.

Sì lo so, sono i problemi più banali del mondo. Ma sono i problemi più gravi del mondo, no?

E questa sfida non è ancora finita
Il giorno dell'esame qualcuno, tra gli amici, è teso. Qualcuno ha paura di essere bullato, bocciato, kaputt, estate in casa a schivare l'incazzo dei genitori. Perché nel 1995 i genitori hanno ancora l'insana abitudine di cercare le cause della bocciature nelle mancanze dei figli. Sono pochi quelli che scaricano le responsabilità nei disegni criminali dei professori, quei satanici intriganti.
“E se mi bocciano?” mi chiedono.
“Ma va', che non ti bocciano, stai tranquilla”, rispondo. Io faccio da camomilla, tranquillizzo gli altri, gli do coraggio.
Io non ho paura. Se non promuovono me dovranno bocciare mezza scuola, dopotutto.

Ma non ho calcolato tutte le variabili. Non so ancora che qualcosa può andare male comunque.
Vai col refrain: non lo so ancora, che non c'è NULLA di veramente facile.

Il mio turno sarà a metà mattina: sono il companatico tra l'esame di altri amici.

In un quarto d'ora gli altri se la sbrigano. Tutto come nelle attese, al massimo una domanda pertinente agli argomenti scelti, nessuna sorpresa.

Ora tocca a me.


All'esame possono assistere solo due compagni di classe, che fungono da testimoni. Io scelgo lui e lei. I miei migliori amici, quelli che continuerò a sentire anche in seguito, quelli che avrei scelto come fratelli o cugini, se si potessero scegliere i fratelli e i cugini.
Hanno avuto anche una breve storia d'amore, due anni prima. Che roba strana, a pensarci oggi, perversa quasi: i fratelli non dovrebbero amoreggiare, la società umana non prevede l'incesto.
“Buona fortuna”.
“Non si dice buona fortuna, porta sfiga”.
“Vaffanculo, che ti devo dire?”
“In culo alla balena”.
“Uau... in culo alla balena!”

Casino Royale missione speciale, pronti a decollare.
Mi siedo davanti alla commissione. Il ricordo mi difetta un po', ma sono sicuro che che la professoressa d'italiano ha sorriso per darmi coraggio. Alle mie spalle siedono lui e lei, tifano per me a voce bassa.

Comincio a parlare, ma.

Ma.

Ma sono timido, non ho nessuna sicurezza nei miei mezzi, davanti agli sconosciuti mi blocco mi trema la voce il fiato si spezza e il presidente di commissione è uno sconosciuto, lo vedo ora per la prima volta, capelli bianchi, avrà cinquanta, sessant'anni, boh, per un quattordicenne è difficile datare gli adulti, senza carbonio14.

Parlo, parlo, parlo, parlo. Parlo di Hitler, di Mussolini, della Resistenza, della Liberazione.
Cito anche 'Auschwitz', di questo Guccini di cui non ho mai sentito mezza canzone.
Capelli bianchi mi guarda dritto negli occhi. Il presidente della commissione, proprio lui.
“Secondo te è stata giusta la lotta degli italiani contro gli italiani per la Liberazione dal Fascismo?”
Rispondo con la sicumera di un professor Sartori coi brufoli. “Certo, se ha permesso di deporre Mussolini”.
“Ah. Quindi per te è giusto che il fratello arrivi a uccidere il fratello, la giustificazione della violenza” dice, 'sto Torquemada da scuola secondaria.



L'equipaggio è teso e dico che ha ragione, prova tu a suonare in questa situazione.
Ma cazzo, penso.
Cazzocazzocazzo, che gli dico? Io sono per la non violenza... Gandhi, do you know?
Sto ancora cercando le parole per la risposta quando interviene la professoressa d'inglese. Non ricordo le parole precise, ma dice qualcosa sulle violenze del fascismo, su soprusi e purghe e autoritarismo. Sulla reazione alla brutalità del potere.

Capelli bianchi emette come un ringhio sommesso. Ribatte punto su punto, alza la voce. Il clima si arroventa, gli altri professori assistono senza fiatare.

Ma cazzo, ripenso. Cosa sta succedendo?

Non ho abbastanza coscienza politica, sennò capirei subito di trovarmi in una specie di disputa tra Galeazzo Ciano e Nilde Iotti.

Mi volto verso il cantuccio dove lui e lei siedono affiancati ad assistere alla scena. Leggo l'incredulità sui loro volti, il terrore che qualcosa del genere capiti anche durante il loro esame, la solidarietà da fratello e sorella che cercano di trasmettermi per via oculare.

Tutto può scoppiare da un momento all'altro
I minuti passano, sono dentro da mezz'ora e da almeno un quarto d'ora non parlo io. Nilde e Galeazzo sono fuori dai gangheri. Una difende la democrazia conquistata, l'altro sputa fiele sui libri di testo dalla parte dei vincitori.

Lui parla degli omicidi compiuti dai partigiani, forse di Claretta Petacci. Lei parla di olio di ricino, di squadracce. Forse di Giacomo Matteotti. Lo scontro è aspro.



Io ormai non li ascolto più, sono perso in una realtà alternativa. Non sta succedendo niente, in questo momento, a me. Oggi in paese c'è festa, penso. Dopo mi faccio una passeggiata, penso.
Penso anche a una canzone che ho letto sulla 'Storia d'Italia a fumetti' di Enzo Biagi “Canto il delitto di  quei galeotti/ che vollero trucidare il deputato Giacomo Matteotti / erano tanti: Viola Rossi e Dumin/ e il capo della banda, Benito Mussolin”.
Alzati che si sta alzando la canzone popolare, penso.

Discutono ancora ad alta voce, poi Capelli bianchi si volta verso di me.
“Chiediamo a lui, qual è il suo parere in merito”.

May day may day ho un'emergenza, Pardo, relax!

“Lui” sono io, ennedierre. Non so nemmeno cosa mi abbiano chiesto, su quale fondamentale principio etico debba dire la mia.

Non ci siamo capiti, Capelli bianchi, io non sono uno da sangue freddo. Io sono uno di quelli che piange, amigo. C'ho le lacrime in tasca, come si dice. È una caratteristica che fa girare le palle a mio padre, che fa finta di nulla ma è fatto così anche lui. Io ci convivo, devo avere una sinapsi particolare che instrada le emozioni forti direttamente nel canale lacrimale.
È già un miracolo che abbia resistito fino a quel momento senza trasformarmi in fontanone, caro il mio Galeazzo. Figurati se riesco a riflettere e darti una risposta!

Resisto ancora, però. No tears. Rispondo buttando lì due o tre parole, la voce incrinata è una specchiera che va in mille pezzi.

Galeazzo e Nilde si fermano. Mi guardano.
Mi vedono per la prima volta nell'ultima mezzora.

Ehi, fermate 'Oggi in Parlamento'... qua davanti c'è un ragazzino di quattordici anni. Non c'è Pajetta non c'è Almirante. Non c'è Fidel Castro. Non c'è Francisco Franco.
Solo un quattordicenne con gli occhi in brodo e la voce segata dai singhiozzi trattenuti.



No suoni pirata nell'impero, no... tutto torna fermo all'anno zero
Un professore tossisce, un altro distoglie lo sguardo. Tutti assieme mi congedano. Dicono che basta così.

Dicono che è andato tutto bene.
Basta.
Così.
Tutto.
Bene.
Sississì.

Sono passati quarantacinque minuti da quando sono entrato nell'aula. Esco e tutti vogliono sapere cos'è successo, perché ci ho messo tanto, cosa possono avermi chiesto e cosa cavolo han
Scappo. Vado in bagno. Metto la testa sotto un rubinetto, esplodo lacrime come pallottole di un mitra. Lei e lui mi seguono. Non sanno cosa dire. Mi abbracciano.
Un abbraccio da fratello, un abbraccio da sorella.


Ora passo e chiudo e ripiglio il volo. Sono il Pau, comandante solo




i diritti sulle immagini sono dei rispettivi autori
colonna sonora: ANNO ZERO - CASINO ROYALE (diritti dei CR)

16.1.14

Ci ho un amico che esce in edicola, ci ho

Ci ho un amico, io, ci ho.

Uno che, ragazzi, praticamente non è d'accordo con me su nessun argomento.
Aspe', penso a qualcosa. Una a caso... ecco fatto. Beh, state certi che lui la pensa al contrario.
Ci ho un amico, io, e ci litigo un sacco. A questo servono gli amici, no? 
Quanti dolci vaffanculi, tra noi due.

Ci ho un amico, io, e ci lavoro assieme da un sacco di anni. Io scrivo, lui disegna.
Sempre in coppia, come i carabinieri della barzellette.


A questo amico, due anni fa, ci ho mandato un messaggino. Ci ho detto che c'era uno sceneggiatore di fumetti che io stimo un bel po' che stava cercando disegnatori per una sua nuova serie.
“Vai, amico!” ci ho detto “Fai le prove, ché a te disegnare riesce benino”.
Lui, UNA VOLTA TANTO, non era d'accordo con me.
Ma io l'ho convinto. Ogni tanto riesco a fargli trovare anche le mie ragioni, in mezzo ai vaffanculi.
Lui ha fatto la prova. Dei disegni fighissimi, a parer mio, anche se lui non sarebbe d'accordo.
Pochi giorni dopo il messaggino me lo manda lui. Lo conservo ancora.
Mi scrive, con un sacco di punti esclamativi portatori sani di esultanza, che ha passato la prova e disegnerà un albo per la serie di cui sopra.

Credo di aver risposto con pochi punti esclamativi, ma l'esultanza c'era tutta.

Beh, l'albo è uscito oggi in edicola. È completamente disegnato dal mio amico, Jean Claudio Vinci.
È scritto da Diego CajelliStefano Ascari e Luca Vanzella. È copertinato da LRNZ. Ed è bellissimo.

E io?
Io, beh, lo so che c'entro maproprionaseganulla in questo albo, ma sono emozionato come se in edicola fosse uscito qualcosa di mio.
E so che il mio amico non sarà d'accordo.
Ma oh, sai cosa ci dico?

Vaffanculo, Ci.
Sei un grande.

14.9.13

A mille ce n'è, nel mio cuore di fiabe da narrar...


C'era una volta, in un paese vicino ma lontano, un gruppo industriale che produceva soldoni e inquinamento.





Un giorno l'inquinamento venne scoperto.
"Cattivoni!" disse la giudice "Userete i vostri soldoni per bonificare tutto, voglio l'aria profumata di violetta e l'erba verde come a Paradise City".
Ma quei soldoni erano pieni di voglia di vivere, erano sempre in giro. C'erano dobloni che andavano in vacanza alle Cayman, sesterzi che prendevano il sole alle Seychelles... la giudice ne trovò così pochi che dovette raccattare le briciole che il gruppo industriale aveva lasciato in giro. Biglietti aerei usati, barchette sfondate, batterie scariche...

"Ah, allora è così?" disse il gruppo industriale. "Se ci prendi le pile scariche, io metto in libertà i lavoratori!"
Giubilo tra i lavoratori. La libertà, dicevano! Mel Gibson Cuore Impavido è morto, per difenderla, e a noi la danno così, quasi in regalo.




Che persone generose, il nostro gruppo industriale.

A nulla valsero le spiegazioni della giudice, secondo la quale quel 'mettere in libertà' era l'eufemismo del secolo. Il gruppo industriale riuscì nel suo intento, e i lavoratori capirono infine che la libertà era un regalo non del gruppo industriale, ma di quel paese, così vicino e allo stesso tempo così lontano, che avrebbe pagato la cassaintegrazione

E il gruppo industriale, lui sì, visse felice. E in contanti.

29.4.13

Il regalo di B.


B. ha sedici anni e fa la terza liceo.

B. arriva al nostro stand di mattina, è magra e tutta spigoli. Dietro le lenti degli occhiali ha due pozzi di anima profondi così. È simpatica, B., e chiacchiera, chiacchiera tanto. Lo dice lei, come per metterti sull'avviso. Così lo sai dall'inizio: non è che ti lamenti, dopo.
B. legge tanto, scrive, ama la musica. Parla di se stessa in un modo schietto e allo stesso tempo pudico, un modo che usano solo le ragazze di sedici anni.
B. compra il mio libro senza pensarci due volte. Lo guarda, lo prende in mano e lo paga. È un libro a fumetti di formato standard, lei mica lo sa che è la cosa più importante che ho fatto in trentadue anni, mica lo sa che è così pieno di sbagli e speranze da traboccare di indefinito.
Mica lo sa.
E come potrebbe?


B. non sa nulla di me.
Mi chiede se può sedersi a fianco, senza dare fastidio, e comincia a leggerlo.
La vedo stupirsi, arrabbiarsi. La vedo delusa, la vedo impaziente, la vedo scioccata. La vedo sorpresa e infastidita. La vedo meravigliata. La vedo sognante.
Ho il privilegio di osservare qualcuno che legge il mio libro live. Un reality book.
Lo finisce in mezz'ora, o poco di più. B. non lo sa mica che, dal momento della prima idea, per finirlo io ci ho messo quasi dieci anni.

Alza lo sguardo dalle pagine, mi guarda fisso da dietro gli occhiali e parla, con quell'accento musicale. Dice che è un libro bellissimo, ma che non doveva finire così, cavolo.
È arrabbiata, impaziente, in quel modo categorico e definitivo delle ragazze di sedici anni.
Mi parla dei personaggi, di come li vede e delle emozioni che le hanno suscitato, mi chiede come sono nati, perché sono fatti così, come mai si comportano cosà, perché la storia termina proprio in quel modo... lei vuole sapere cosa succede dopo, quelle cento pagine scarse sono poche (pochissime) per lei. 

L'emozione di B. è una scarica di mitra che perfora il cervello.

Pallettoni che mi hanno fatto chiaramente capire una cosa. B., è per te che ho scritto Radio Punx.
Per te, per M., per I., per F. e per tutti gli altri che, subito dopo aver letto l'ultima pagina, ci hanno fatto capire che Radio Punx era diventato anche cosa loro.

Mi hai fatto un regalo che nemmeno io capisco appieno.
In un mondo dove se vendi mille copie sei un successo, ne vedi tremila e sei un best seller corteggiato dagli editori, ne vendi ventimila e sei Zerocalcare, io sono andato a dormire felice per aver venduto quella copia.

Ciao.

24.2.13

CRONACHE DA UN ANNO FRA: Gli smacchiagiaguari


Ultima email dal 2014 da parte di gente che smacchia più dell'omino bianco.

"Buongiorno signor Pau,

come ben sa, esattamente un anno fa la coalizione cosiddetta di centrosinistra ha vinto le elezioni.
Sì, lo so.
Lei ha qualche remora a chiamarla di centro sinistra.
Ma abbiamo vinto, abbiamo smacchiato il giaguaro, il bradipo e anche il grillo, quindi ssssst, M-U-T-O.

smacchiami adesso, fffssssss

Sì, sì, lo so.
All'interno della coalizione ci sono clerici laici come Bindi e Fioroni. Lo so che Bersani, nel fare un un esempio di uomo di sinistra, ha citato Papa Giovanni. Papa. Giovanni.
So anche che il programma per lei era una manica di banalità, promesse, idealismi slavati e belle parole, un mattone sul quale era difficile non concordare e, proprio per questo, buono per tutte le stagioni.
Per tutti gli uomini e per nessuno.

Ma dato che abbiamo vinto avevamo ragione noi.

Ma come? Noi ci facciamo in quattro per andare d'accordo con liberisti e protosocialisti, buttiamo giù righe su righe di proposte innocue e onnicomprensive, idee che potrebbero pacificare il prete e il mangiapreti, l'amministratore delegato e l'operaio, l'ex fascisto con l'ex democristo, l'ex democristo con l'ex comunisto... apriamo una gigantesca catena di friggitorie d'aria e lei che fa?
Critica, critica, critica. Solo critiche, senza proposte.
Sotto sotto pare anche lei uno pseudo berlusconiano.

Mi consenta, a ja ljublju SSSR

Qual è la sua scusa?
Lei dice che nella sua zona il centrosinistra governa da una vita e i comportamenti non si discostano granché da quelli dell'altra parte. Clientelismo, apparati di potere diffuso, lobbismi di provincia.
Blablabla, chiacchiere da bar.
Certo, lei lo sa ma non ha le prove. Cita Pasolini, da intellettualoide schizzato quale lei crede di essere.
Lei lo sa, ma non lo può provare.
Certo. Certo.
Non citarmi a cdc, per cortesia

Non mi cadrà nella trappola del qualunquismo? Cos'è, anche lei un grillino, un populista che non fa distinzioni?
Ahahahah, mi fa ridere. RI-DE-RE.

Perché noi siamo una forza veramente democratica.
Abbiamo fatto le primarie, abbiamo attuato le quote rose, abbiamo un codice etico, non promettiamo la luna.
E poi abbiamo vinto, checavolo. E chi vince c'ha ragione, c'ha.
Continui a leggere Pasolini, che intanto noi governiamo alla facciazza sua.
Siamo il governo del fare... chi è che lo diceva?

Sentitamente suo
sottosegretario Luciano Lombroso"